贵圈｜黄奕：在废墟上重建
▲黄奕哽咽讲述第二段婚姻如同地狱 为了孩子强忍
文/何可以
编辑/露冷
黄奕把微信名改成“黄奕向前”，作为人生下半场的自我期许和暗示。此前，微信里她叫“太后”——那曾是一座围城里她对自己的定位。
围城里有争吵与暴力、提防与算计、羞辱与诋毁，还有十来个安装在屋内的摄像头。黄奕困在其中，泥潭深陷。随之一起陷落的，是这位曾经的国民女星的口碑、事业和人生。
付出了相当惨烈的代价，黄奕走了出来。只是被污染的人生不能一键还原成清白。最绝望的时候，她没有戏拍，没有通告，无奈地做好“可能做不了演员”的最坏准备。
命运不由分说地撤回了光环，也留给黄奕检视、纠正歧途的机会。围观者说，她的遭遇，不过是贪恋财富的女星错嫁富豪的简单因果，但黄奕明白，前半生犯下的错，来自对爱的盲目自我补偿。她曾以围城中的成败定义人生得失，但现在，她改主意了。
12月16日晚，她站在《星空演讲》的舞台上，以母亲、女儿的身份重新与世界对话。她几乎再也不可能重回演艺事业的顶峰，但能修复生命里最重要的感情，是她如今最大的成绩。
▲黄奕在《星空演讲》中落泪讲述
这次演讲，黄奕做了很认真的准备。演讲稿是她手写的，4000字的稿子写了两遍。第一遍倾诉，第二遍检视。除了那些无奈不能提的阴暗，黄奕在演讲里以极大的坦诚把前半生再“过”了一遍，这里有高光和晦暗，有爱情与亲情的变形，有无忧的少女和拮据的母亲，还有不能坦然说出的爱。她站在舞台上，并不轻松地将它们一一说出，然后继续向前。
这是一个女人在废墟上重建人生。
1
录制《星空演讲》前，黄奕一直在丽江拍摄新版《天龙八部》。她在戏中饰演秦红棉——一个耿耿不能忘怀、偏激地独自抚育女儿的女人。
这算是黄奕近来接到的相当不错的角色——她近期给观众留下最近印象的荧幕形象，是在一出偶像剧里演24岁男主角的妈。这几年，黄奕没怎么好好拍戏，主演的电影最近一部是一年多前上映的，无甚反响，主演电视剧更是3年前的事了。
其他同龄女演员的职业危机多半是因为年龄，而黄奕的职业凋零是多种作用下的结果，并以断崖般的缺席呈现。“断崖”前，黄奕在电影圈里稳步向前。尔冬升的《一路有你》、杜琪峰的《毒战》，“资源好”是彼时人们对她事业的笼统印象。那个时候，她也相信自己是幸运的，至少在事业上，她得到的比期待的还要多。
▲黄奕在《一路有你》中饰演陆茵
直到37岁。那一年命运交给黄奕的，以“废墟”来形容并不夸张。微博上几个唇枪舌剑的来回，将一个女明星的体面光鲜撕得荡然无存。
娱乐圈从来不缺丑闻，更不缺对落陷女星的围观。多少人在喊“重建”，谁都等着“逆生”，但黄奕的危机，算是所有婚姻危机里最离奇狼狈、最难被抚平的那一桩。一开始有圈内好友替她在微博上解释，被牵连其中。黄奕私下里挨个去道歉：你们不要说话，不要回应。
一方不断攻击，一方决心沉默——那一年，娱乐圈丑闻还没有那么多让人见怪不怪的款式，社交媒体里生猛的舆论围观力量也尚在孕育之中。叫骂声里，指向黄奕的粗陋措辞、不堪罪名，连环刺激着看客的眼球。
很快，黄奕的广告被停掉，片约也没了。工作停滞，进账微薄，最拮据的时候，银行卡里的钱开始“倒计时”。安逸生活过习惯了，她又不肯降低生活品质，“穷”得没办法，靠借钱和女儿当年的压岁钱度日。
以前是工作找上门，现在经纪人不得不去主动邀约：“最近有没有合适的戏，多想着点我们家哈”。许多接洽都无疾而终，还有一些被委婉地告知“广告商担心产品口碑”、“投资人担心票房受到影响”。
黄奕心里绝望，觉得从头到尾都“凉”了，人生就这样毁了——人生那么苦，那么冷，这种苦蔓延在空气中每一个细胞里，她没有办法挣脱。“如果是旧社会，我可能就是阮玲玉。”
最慌张的部分来自家人。2015年年尾，黄奕在北京小汤山拍一个小成本恐怖片。12月的北京下着大雪，她忽然得知女儿被抱走，甚至可能会离境。她走投无路，跑去派出所报警，警察说这是民事责任，管不了。偏又是那个当口，她的父亲查出癌症，需要立即开刀。那段时间黄奕白天在北京拍戏，晚上飞回上海给父亲陪床，心里一边想着怎么找回女儿，一边又不能让老人担心。
等女儿和父亲的危机都安然度过，黄奕才算松了一口气，腰却因为过度劳损，突发病痛立不起来。
▲黄奕陪女儿在小军野营训练
在不由分说的命运面前，所有抗争都徒劳无功。个人能做的，无非是“熬”。睡不着觉，她就每天就在酒店看一段《芈月传》，一边看一边哭。“芈月怎么那么惨呢？就看她去要饭了，还说什么天降大任于斯人也。”实在憋不住就跑去朋友家嚎啕大哭，但更多时候，她只能躲起来。白天一个人待着，“安静”最难熬，她就打开手机软件看直播，不挑内容，只要能传送热闹生活的人声就行——人为制造的欢乐，让她不至于被现实中的苦与冷吞没。
“一切就像一场梦。"黄奕觉得又回到梦开始的地方，那里的自己“一无所有”。
2
这是一个缺失与补偿的循环。前半生为少时心里的“一无所有”努力攫取，盲目又冲动，现在则要用人生的后半场，收拾错误选择之后的一片狼藉。
父亲病愈后，黄奕拿出积蓄，以分期付款的方式在上海郊区买了一栋小别墅。别墅是父亲选的，挂在他的名下。她的想法很简单，希望父亲能有一个舒适的地方安享晚年，女儿能有一个花园玩耍。那是黄奕从小就渴望的家，祖孙三代同堂，没有缺席的人，也没有缺席的爱。
这心情在黄奕的童年里时常出没。父母远在北京，她和爷爷奶奶生活在上海一条弄堂里。祖辈的爱细细密密，黄奕的衣食住行被妥帖照顾，却也难免孤单。老洋房岁月留给她最深刻的印象，是傍晚弹琴的时候。为了省电，舍不得开大灯，整个房间都是黑的。她一个人坐在一盏25瓦台灯下练琴，一回头，只能看见黑漆漆的一片。奶奶在楼下做饭，窗外是万家灯火，邻居家做饭的香味、饭桌上热闹交谈的声音飘进黄奕的房间。多年后，她遥看黑影中的自己，说那是“内心的一种缺失”。
每一年，黄奕都被奶奶牵着找班主任央求：这个孩子苦啊，爸妈不在身边，我是又当爹，又当妈啊，拜托老师你一定要帮我管一管。她从小就觉得生活跟其他小朋友不一样，从来没有得到过父爱母爱，像一只被踢来踢去的皮球。“那时候我觉得自己完全不被爱了，特别没有安全感。现在想想，有可能这一路成功也好，失败也好，都来源于这种安全感的缺乏。”
少年黄奕无法理解成人世界不得已的疏离，只知道“我太渴望要一个家庭了，特害怕没有孩子，没有家庭。我很难想象自己一个人，孤独终老。”
这种孤独让黄奕觉得可怕，不安全感潜伏在她的前半生。长大后她做了演员，每天被许多人围着，走到哪里都有无数粉丝，这样的热闹，似乎可以抵挡一部分孤独。今年拍摄《天龙八部》时，黄奕重遇老友，几位台湾的摄影师。当年的《还珠格格3》，也是他们掌镜。
“我们是拍着黄奕长大的。”摄影师感慨。那时候她还没有经受生活最凶横的打击，星途坦荡，感情也饱满。23岁的黄奕和当时的男朋友聂远主演了《上错花轿嫁对郎》，两个人戏里戏外都是天真未凿的欢乐。三年后，黄奕主演国民剧《还珠格格3》，风头无两。
▲黄奕在《上错花轿嫁对郎》中饰演李玉湖
明星身份渐渐褪去，显现出热闹背后的隔绝。后来的黄奕疲于躲避人群。参加活动她总是被围得密不透风，手臂上被要签名的笔划出一道道痕迹，只能落荒而逃。在外地拍戏，她除了剧组就是酒店，几个月下来，对当地风貌留不下半点印象。
那时她还是“一线花旦”，享受着公众和媒体给予的“特权”。所有对人群的紧张和恐惧，都被允许和包容：不善于应对媒体，不会对着麦克风说圆融通达的话，于是采访前公司会让记者将提纲交上来，提前“彩排”一遍。遇到“超纲”问题，立即有工作人员出面挡住。有些艺人见到记者会热情招呼：又见到你了，好开心呀。别人问黄奕，你拍了这么久的戏，怎么没几个相熟的记者？黄奕想了想：“我和他们没有一起喝过酒，撸过串，既然没那么熟，为什么要经营这种关系？"
她发现自己“慢慢地，真是有社交恐惧症了”。
拍摄《还珠格格3》期间，奶奶去世了。分别的最后时刻，她抱着老人，感觉怀里的人一部分尚有温暖，一部分正在慢慢变冷。
▲黄奕在《还珠格格3：天上人间》中饰演小燕子
“这辈子最爱我的人走了。”黄奕在房间里坐了三天，无法出门，觉得人生实在太过惶恐。“事业上再多的成绩，也掩盖不了这种惶恐。我想要一分长长久久的陪伴，于是把所有的感情寄托在恋爱上。”
现在回过头看，这无疑是饮鸩止渴。但谁能拦得住当年的小女孩呢？朋友李静就曾在节目里对她说，“女明星其实很好骗的”。
2011年，黄奕主演的电影有《一路有你》《窃听风云2》《竞雄女侠秋瑾》《东成西就2011》《兄弟之生死同盟》，这些影片票房之和超过4亿元人民币。那年她34岁，距离她的世界崩塌还有3年。
3
那一天来临时，女儿成了救命稻草。觉得冷的时候，黄奕会抱住热乎乎、肉肉的小家伙。女儿仿佛有磁场，让她获得唯一抵御伤害的力量。
这是做过母亲的人才能体会的感觉：在女儿面前，母亲是保护者，也是被她保护的人。黄奕知道，因为有了女儿，自己的生命有了重新修补的机会。
在某一个场景里，她目睹了女儿独处时因不安与敏感发出尖叫，一瞬间想到了少年时坐在黑暗小洋楼里尖叫的自己。她忽然意识到，可怕的轮回正在上演，碾过了自己，也许还将继续碾过女儿。
她要制止这种可怕的复制，决心重新建立与女儿的关系，把主要的时间用来陪女儿。
▲2017年4月25日，黄奕与女儿黄芊玲在上海某酒店内玩耍
孩子不到两岁，她就忙着向马伊琍、孙俪打听哪里的早教中心好。她的朋友圈里，硬照与大片罕见，只有一个寻常母亲在晒娃。黄奕用照片记录女儿弹琴、画画、换牙、扮家家的场景，不讲究镜头，不需要滤镜。
家里只有一台车，赶上女儿上学下学要用，黄奕就用App叫专车，也很便易。为了给女儿的童年留下“妈妈的味道”，黄奕从零开始学习厨艺，直至迷恋上做饭。经纪人惊讶地发现，以前完全不懂下厨的女明星，现在会抱回一个“做饭神锅”回家鼓捣。女儿的菜单不断更新，已经有了水煎包、小馄饨、青团 、红烧肉、烤蛋糕、卤鸡爪。
母女俩日子越过越开心，人也一起变得开朗。
工作之外，黄奕喜欢和妈妈们聚会，一起研究做饭、书法、育儿经。没戏拍的时候，她就跟着苏芒去甘肃、湖南做慈善。苏芒大咧咧地宽解她：这有什么？谁谁谁不都得经历事吗。
2016年，黄奕在惠州的大山里见到高位截肢的9岁男孩乐乐。“不敢看，现在讲都起鸡皮疙瘩。”她回忆起男孩双腿骨肉浸在泥巴地里一步步向前挪动的画面，感慨“世界上还有比我更惨的人，他为什么还可以那样开心，他的快乐来自于哪里？”
▲2015年12月，黄奕在解放军附属第304医院陪乐乐做康复训练
这个母亲离去，父亲生病的男孩“救”了黄奕，让她觉得自己“之前都是属于无病呻吟，活得太矫情了。”她开始花更多力气做慈善，救助烧烫伤儿童。 爱这种东西就像储水槽，一旦自己被爱意装满，外溢的部分就能给予更多人。
生活有了新的重心，人也就不再惶恐。前几年，除了零星拍一点“查无此剧”的戏，广告合作、媒体活动都鲜有涉及。黄奕索性安下心来，和家人一起好好团圆。
做不成演员就做生意。经纪人打趣道，她现在的钱是一个蛋糕一个蛋糕卖出来的。这几年，黄奕尝试过蛋糕、童装、美容院、电商平台、月子会所、母婴等创业项目。有成功的，也有失败的。
投资免不了亏损，也被人忽悠过。有朋友拉她一起做电商平台，在没有项目计划书，没有协议的情况下，黄奕一口气转了600万元过去。电商平台没做起来，钱也有去无回，项目组员工又被黄奕拉着继续干别的。
团队成员小翠记得，黄奕一度像打了鸡血一样，一天发好多项目书、PPT一个接一个丢给同事——以此转移不能演戏的焦虑。现在小翠觉得“她变得理智和有经验许多”。创业版图越来越大，网友发现：“原来女创业者都是被失败婚姻逼出来的”。
生活不再荒腔走板，反而在细水长流中显现出丰富的滋味。黄奕近来最大的惊喜，是女儿的老师请小朋友说说自己的梦想，女儿的回答是想当“妈妈”。黄奕说，这是对她母亲身份的最大认可。
运营编辑/ GUANGUAN
点击阅读原文，观看完整版《星空演讲》